Eu tenho uma, bem besta, provavelmente a mais comum, a de barata.
Não, ela não tem melhorado com o tempo, obrigada por perguntar, mas é fato que, conforme vamos envelhecendo, precisamos aprender a lidar com grandes medos.
A primeira vez que matei uma barata eu já era maior de idade, vacinada e contava com a ajuda de uma vassoura, um spray e minha mãe. Já na segunda vez fui encurralada no banheiro de meu apê, sozinha, com apenas um celular na mão e a minha irmã dando risada do outro lado da linha. Consegui matar aquela barata depois de minutos de sofrimento, e até contei minha vitória aqui, mas a verdade é que ela era uma adolescente, daquelas gordinha e pequenas, inexperientes na arte de assustar moças frágeis.
Hoje, porém, ao chegar em casa e encontrar o apartamento vazio, me voltei para seguir para a cozinha, fazer meu almoço, quando paralisei. Ali, no cantinho do corredor, estava ela.
Como não vi antes? Como passei por ela pela primeira vez, despreocupada e cega?
A minha reação é sempre pior do que levar um susto em um filme de terror. Meu coração dispara, as entranhas reviram, o corpo sua frio. E eu paraliso. Correr está fora de questão, me trancar no quarto significa saber que o negócio tá lá, mas não saber em qual lugar.
A minha reação, portanto, é a de quase fascínio. Eu apenas permaneço quieta, encarando minha inimiga por longos minutos. Aos poucos meu coração vai acalmando, enquanto a outra gira devagar para um lado, balançando suas antenas enormes, sem pressa. Ela é realmente grande, muito grande. Deve ser quase do tamanho da minha mão. É do tipo barata-gigante-de-esgoto-com-asas-nojenta-e-asquerosa. Lembro que estavam dedetizando o condomínio. Vou para o meu quarto pensar e pego meu chinelo tamanho 35 e olho bem pra ele, depois volto pro corredor e olho bem pra ela.
A vassoura estava do lado de lá de minha inimiga, eu jamais iria ter coragem de passar por ela.
A barata vira na minha direção. Eu prendo a respiração. E se ela voar? E se ela voar e pousar em mim? E se ela voar e bater na minha cara? E se ela voar e enroscar em seu cabelo? E se ela voar, tomar conta de meu corpo e eu virar uma barata também? Gregor ou G.H., qual a opção menos degradante?
Havaianas, então, sem chances, eu corria o risco de não matar e ainda incitar uma reação violenta contra a minha pessoa. Até que vi uma sacola de papel cheia de livros.
Me julgue quem quiser, mas sim, joguei cerca de dez livros em cima de uma barata. Eles estavam bem protegidos dentro da sacola, já aviso. E é claro que errei o alvo. A barata ficou paradona lá, balançando suas antenas em um vão que a sacola fez quando os livros caíram em posições diferentes.
Foi a constatação que me faltava. Estava afetada por algum veneno. Corri, peguei a vassoura e dei uma vassourada. Não foi o suficiente e ela ficou lá, de ponta cabeça, se sacudindo. Joguei um pouco desinfetante em cima dela, é claro. Ela balançou as pernas de novo, reclamando. Voltei pro armário da lavanderia. Água Raz deve servir, só um pouquinho assim, bem em cima. Não deve ter sido muito agradável para a minha companheira, mas era o que tinha pra hoje.
Daí vem o difícil. Você se pega analisando a situação. Vai dar uma volta, olhar pela janela, colocar água pra ferver. Passa no corredor, encara aquele cadáver, procrastina mais um pouco. Até que a campainha toca, é que estão passando para recolher o lixo. É a sua hora de se livrar daquele empecilho para sempre.
Pego a pá, varro a barata enorme para lá, jogo no lixo e olho o quão grande ela é.
Porque fobia é isso. Fobia é você matar com certeza a sua barata, e mesmo assim não ter coragem de pegar o saco, com medo de que ela suba na sua mão, afinal, está logo ali, a cinco centímetros de seu dedo.
Eu aprendi muitas coisas nesses anos morando sozinha. A conviver melhor com as pessoas, a cozinhar, a lavar roupa, a trocar resistência de chuveiro, a não travar a chave na porta às 7 horas da manhã de um feriado e a encarar meus medos.
Só digo que esse evento hoje me lembrou que às vezes posso ser insensível com as fobias alheias. Seja qual for, seja quão patética pareça ser. Não entro em detalhes sobre como fechei o saco e coloquei meu problema pra fora de casa, mas digo que hoje me compadeço de todas as fobias que existem, porque não existem fobias ridículas.
Me perdoem pela longa divagação, é que foi um insight e tanto pra uma manhã de segunda-feira...
